A na mě tam koukala úžasná černobílá berkshirová potkanka. Vůbec se nebála. Ani osudu ani ničeho. Její sourozenci tam leželi na hromadě a pochrupovali. Očividně se jim vedlo dobře a byli šťastní a vyrovnaní, jak jenom potkaní miminka můžou být. Ukázala jsem ji Kojotovi. Kojot zvlčile prohlásil, že nejlepší jsou potkánci z chovatelské stanice.
Koukaly jsme s potkankou na sebe, měla úžasný bílý kříž v černých chloupkách na bříšku. To se toho nadělá s jedním teletem, tady ta potkanka, to je pane magická potkyška. Určitě.

"Nemůžeš zachránit všechny potkánky." Protestoval Kojot.
Přestala jsem namítat, že je krásná. Vzdala jsem to.
Když jsme zvládli všechny sváteční pochůzky a koupi vánočního punče na Svoboďáku, přišli jsme domů. Uvařila jsem, přečetla kus detektivky, pomazlila se s Amišem a probrali jsme možný příchod nové potkanky do naší domácnosti. Potkyš pořád utíkal do dobrodružných zákoutí našeho pokoje, já jsem mu nedala možnost zdrhnout a přemýšlela o našich zvířatech.
"Mohli bychom se zítra stavit na naše pohřební místo, co říkáš..." Navrhuji Kojotovi.
"Jestli to stihneme," zní od mého časově ukotveného muže.
Představuji si, jak zapaluji svíčky a jsem tam s nimi, když jsou už mrtví a studení. Mám moc dobrou paměť na některé věci. Myšlenka se dotýká mého srdce. Jsou pořád se mnou, ač už jsou pryč.
Ale živých je tu málo. Od té doby, co jsme skončili s chovatelskou stanicí, už žádné vrhy nepřibývají, žádná miminka, žádné starosti. Jen to odcházení... Odchází jich moc. Příliš moc.
A Štědrý den nastává. Většina našich zvířat je teraristická, ani si to neuvědomují. Pořád si nemůžu uvyknout na to, že je nás tak málo. Příliš málo. Polovina obvyklého stavu. To ráno vstávám se slzami v očích. Strašlivě se mi stýská. Rukama se dotýkám svých zhmotnělých myšlenkových potkyšů a potkávám je všechny.
Když tu...
Co to?
Maličké pípání. Docela maličké...
Nastražuji sluch.
Ano... Ano!
Máme miminka!
Pískomilům se narodila čtyři miminka brzo ráno na Štědrý den...
Konec dobrý, všechno dobré.............

Hezký Štědrý večer přeje
Lucienne
